Questo è il mio mini-giardino d'inverno. In attesa che le orchidee nell'angolo decidano con calma di fiorire.
Sai Lino, oggi e ieri non mi sei quasi mai mancato. Era come se tu fossi lì, seduto su una poltrona a guardarci sorridendo. Solo non ce l'abbiamo fatta a cantare, sarebbe stato troppo.
Poi, sul binario tre della stazione di Poggio Rusco, cui mi accompagnavi di solito, ho capito che irrimediabilmente non ci saresti più venuto, a prendermi e a portarmi. Ma lo capisco a piccole dosi, che tutto insieme è troppo.
Dicevo a uno degli amici, di quel piccolo balzo di gioia che mi sopraggiunge, quando rivedo la compagnia di Sermide. E osservavo i gesti accurati e naturali del piantare il ciliegio. Con quel parlare tra amici, tra amiche. Sorridenti e pensandoti.
Oggi mi sono ricordata anche della mia nonna quasi adottiva, Rosina. Che veniva da Cento, poco più in là del luogo in cui eravamo. Delle storie che ci raccontava. Lei che non era una nonna sdolcinata. Qualche coccola sì ogni tanto. ma soprattutto si poteva stare da lei delle ore, sfogliando riviste e osservando gli oggetti che invadevano la sua casa minuscola. Credo che io, mia sorella e mio fratello potremmo ripetere a memoria cosa c'era in quel salotto, cucina, soggiorno di forse quattro metri per cinque. Che esploravamo e quasi studiavamo, perché ci sembrava che ogni angolo contenesse dei mondi speciali.
Era il suo sguardo protettivo su di noi, che la faceva essere un posto sicuro. Un porto, davanti ad avvenimenti che non potevamo controllare. E come avrà saputo quella volta, quella volta che ragazzini presi nei loro giochi di crescita mi avevano circondato, intrappolato in un cerchio da cui non sapevo uscire? Lei è arrivata su dalle scale del paese di lago correndo, me la ricordo con la gonna lunga e il grembiale. E sono scappati tutti, come merli scacciati.
E uno dei miei più grandi amici anche lui è nato dalle parti di Ferrara, da quelle zone lì. Oggi non mi chiedo nemmeno più come mai, i fili trasparenti che uniscono le vite, mi hanno fatto trovare una parte della mia casa girovaga proprio qui, nella bruma nebbiosa della pianura di Rodiana.
Dunque il giardino di Lino eccolo qui. Il posto porto sicuro cui tornare, costruendo amicizie senza scopo e senza parentela. Amicizie che si irradiano di persona in persona in moto continuo. Senza che ogni volta si debba capire.
